Эта история о девочке, которая умирала, но радовалась, здесь просто для того, чтобы вы её прочитали. Потому что мы с вами не успели исполнить её желание, но успели подарить больше жизни. Чтобы вы успели узнать Варю, с ней поговорил Паша Селуков.
«Я в паллитативе не первый раз. Там халат надо надевать, который я завязывать не умею. А он лёгкий, бумажный почти, и за спиной развевается, как плащ. Я когда в нём по коридору иду, всё время думаю — надо настоящий плащ купить, крутая штука, создаёт суперменское настроение. Даже руку один раз вверх вскинул — типа, сейчас взлечу. В этот раз тоже вскинул. Медсестра на меня как на придурка посмотрела. А я ей говорю — я супермен! А она такая — сочувствую. Нашёл палату. Постучал. Вошёл. Кровать. На кровати девочка белокурая. Дальше — кресло, в кресле — мама. Здрасьте-здрасьте. Рассказывайте, говорю, мама. Чего, спрашивает, рассказывать-то? А чего хотите, говорю, но главным образом про дочку.
А девочка сама говорить не может — лед сосёт. И ноги у неё правой нету. И метастазы в лёгких. И пятнадцать лет ей всего. И вообще она из Менделеево из многодетной семьи. Захромала в 2016 году, осень холодная выдалась, вот и простыла. Не простыла. Остеосаркома в ноге. Девятнадцать химиотерапий. Сколько, спрашиваю? Девятнадцать. А нога, говорю, чего? Так ампутировали. Ампутировали, говорю, понятно… А дальше? А дальше рак перекинулся на лёгкие. Две операции. Не помогло. Врач в палату зашёл и говорит — ваша дочь умрёт, крепитесь. Я «балкон» захлопнул и на девочку смотрю, а она на меня. Пока мы с мамой говорили, она всё что-то в блокноте писала, а тут мне подала. Прочёл. А она руками показывает — полистай, полистай! Полистал. Рисунки, рассказы короткие, стишки. Некоторые талантливые, некоторые просто хорошие.
И давно ты, спрашиваю? А мама такая — как заболела, так и стала это всё, я даже и не знала, что она так может. А на меня такая тоска напала, что я в неё даже отказался верить. Потому что, думаю, если в неё поверить, то надо выпить бутылку водки и удавиться. Не может такого быть, чтобы совсем беспросветно, хоть маленький просветик должен где-то…?! Посмотрел на девочку. Она как из японской манги — с большущими голубыми глазами и аккуратным ртом.
— Варя, ты чего-нибудь хочешь?
Варя просияла и опять показала на блокнот. Порылся. Варя хотела стать Энмой Аи. Или Адской девочкой. Это героиня японской манги, которая несёт возмездие и наказывает плохих парней. Вроде «Карателя», только с японским вывертом, я в этом не секу.
— И как ты ей станешь, Варя?
Оказалось — станет. Ребята из «Дедморозим» украсят инвалидную коляску в духе анимэ и уже пошили Варе кимоно, чтобы 2 ноября она смогла съездить на фестиваль анимэ в Пермь. Пока мама это излагала, я «улетел» и увидел всё со стороны: одноногая девочка, мать в слезах, я-балбес, паллиативное отделение в больнице, Кислотки и тут же Энма Аи, фестиваль анимэ и радость. Варя взаправду радовалась. Умирала, но радовалась. Ей всё ещё было интересно жить. Она ждала второго ноября. Рисовала, мечтала, всё такое.
Я уже собирался уходить, когда сказал:
— Варя, хочешь, я пойду с тобой на фестиваль?
Варя улыбнулась и кивнула. Не знаю, зачем я это брякнул. Надо было молча уйти. Растрогался, видать. Или так бывает со всеми слабыми людьми, когда они встречают сильных, пусть и подростков — хочется подольше с ними побыть, как бы напитаться их светом. Только на фестиваль мы не сходили. Второго ноября мне позвонил Дима Жебелев и сказал, что Варя умерла. Я лёг на лицо. У меня в ушах зашумело. А потом я подумал — хорошо, что в последние дни жизни Варе было интересно. Не исцеление, но уже кое-что. Когда человек взаправду радуется. Умирает, но радуется».
Подопечная Службы качества жизни агентства «Сами» Варя умерла в детском паллиативном отделении накануне фестиваля аниме. Мы выражаем искренние соболезнования семье и близким девочки и говорим большое детское спасибо каждому, кто помогает службе и её подопечным. Благодаря вам у неизлечимо больных детей в Пермском крае есть больше жизни до самого последнего дня.