В городе обрастаешь связями с десятком людей, которые постоянно оказываются рядом, хотя и не родственники, и не соседи, и не друзья. Кассир в супермаркете, дворник, бариста из точки кофе с собой, вахтер в детском саду или школе, охранник на работе, водитель в маршрутке. На мгновения они выходят на наши орбиты каждый день, заметим ли мы, если что-то случится и кто-то из них скроется с горизонта? Их радости и боли, так же, как наши, скрыты за окнами домов. Так, за стеклопакетами на четвёртом этаже хрущёвки закрыты жизни двух Бартаковых — Александра и Андрея, которые делят один бесконечный карантин на двоих. Александр работал водителем автобуса, каждую неделю по несколько раз выходил в рейс и перевозил по городу сотни пассажиров. Но однажды уволился и почти перестал выходить из дома. Если только в магазин или в детскую больницу.
Александр — отец-одиночка. После смерти жены он воспитывает тяжелобольного сына Андрея сам.
Он прикинул: если работать, вся зарплата будет уходить на сиделок для мальчика, и решил ухаживать за ним без посторонней помощи. У ребенка синдром Хантера, людей с таким заболеванием в России чуть больше ста человек. Эта избранность, увы, не обернулась ничем приятным: Андрей не двигается и не разговаривает, не узнает людей, глотает с большим трудом. Папа понимает его по звукам, есть и дышать помогает с помощью трубочек — через один зонд кормит жидким питанием, другим убирает мокроту и слюну. Раньше можно было промокнуть ее полотенцем, а когда это перестало работать, Александр приспособил пылесос. Аспиратор — медицинский прибор, который похожим образом вытягивает жидкость, в среднем стоит 25 тысяч рублей, их у семьи не было.
Такую технику Батраковым бесплатно принесли из Службы качества жизни агентства чудес «Сами». Её специалисты профессионально сопровождают тяжелобольных детей на дому — врачи подбирают и настраивают медицинскую технику, медсёстры следят за состоянием здоровья, психологи помогают семье справится с изоляцией, социальные работники — оформить льготы и отстоять интересы. Благодаря их работе, например, Батраковым больше не нужно проводить в автобусах пару часов, чтобы съездить на инъекции. После переговоров сотрудника службы с минздравом процедуру удалось перенести в больницу рядом с домом.
Неизвестно, заметил ли хоть один пассажир, когда Александр перестал выходить на рейс.
Но совершенно точно кто-то из них помогает его семье прямо сейчас и, возможно, не подозревает, как всё связано в этом мире. Служба качества жизни, которая поддерживает Батраковых 24\7, работает на пожертвования. Их совершают тысячи обычных людей, встретить которых можно прямо сейчас — они ездят в тех же автобусах, ходят по тем же улицам. Может быть, даже мимо дома, где за окном на четвёртом этаже вдвоем живут папа и сын. Каждое пожертвование открывает это окно — рушит прозрачную границу между теми, кому жизненно нужна помощь и теми, кто может помочь. Если это вы, пожалуйста, откройте окно прямо сейчас, поделившись любой посильной суммой.